田舎暮らしは誰をも無邪気に若くしてくれる／自給自足を夢見て脱サラ農家40年（80）【千葉県八街市】

この記事の画像一覧を見る（14枚）

人生のネジが1本足りないか
ただヒネているだけか
世の習わしに遅れをとる、あるいは背を向ける
紅白歌合戦を見ず、元旦におせち無く
昨日の1日を丸写し、ランニングして朝食は・・・
畑の野菜と卵と好物のパン、そして珈琲
食べたらふだん通りに鍬を手にして畑に向かう

あっ、新年の光、そんな意識は野菜にはなかろうが
ともあれ急ぎビニールトンネルを開放して初詣を
朝一番の光を、皆に浴びさせてやらねば
固定のビニールの上に加え毎夕防寒シートを2枚
どれどれジャガイモたちよ、新年おめでとう
出荷作業で袋から転がり出た春ジャガイモ
威勢良いその発芽に心動かされたのは11月
米ぬかを入れ、黒マルチをして・・・今
その姿は小さな春だ、ここだけの迎春だ

胸ときめく、世の習わしに遅れをとる男の胸が
ジャガイモごときで、熱くときめく
7年ほど前か、姉の夫の葬儀に普段着で行った
礼服というものがもとより無いゆえに
喪服ばかりの中に普段着の百姓がひとり
まさしく礼を欠く姿であれど仕方がない
誰かが作ったおみくじなるものに
吉凶をゆだねる、それもよし、でも百姓は
凍える手で朝夕シートを掛けては外す日々
ジャガイモの姿で今年の吉凶を占う
ジャガイモのみならず、畑すべての野菜たちよ
新年おめでとう、本年もよろしく

気温と雨に翻弄された年の瀬

メリークリスマス

12月の天気としてはちょっと例年と違う。晴天と雨天が交互。気温7度で雨の昨日は師走に入って最もシンドイ1日だった。毎年この時期は大きな作業が入り乱れる。寒さの中で生育を維持させる野菜が多く。と同時に年明けに始まる新しいタネまきの準備もある。新しいタネまきとはビニールハウスの中での人参と大根、それにジャガイモだ。

その準備のためにまずやるのが畑の清掃。夏草や、夏物野菜の残渣、さらに剪定した果樹の枝を1か所に集めて燃やす。風がある日はもちろんだが、空気が乾燥した日も大きな焚火には危険が伴うのでやらない。あえて雨上がりのドンヨリ湿っぽい日を選んで火をつける。

相変わらず、こんな寒さの中でもイチゴ作りに奮闘している。大変な手間と時間であるクセに、さらに鉢の数を増やして今26鉢。両手に2鉢持って毎朝、毎夕、部屋と庭を13往復する。いちいち履いている靴を脱ぐのは面倒ゆえ、泥靴のまま廊下を歩く。きれい好きが見たら卒倒するかも・・・でもいいの、この上の写真、可愛いくて綺麗でしょ。氷の張る気候の中でのこの花、そして赤い実。文句ない楽しさ、面白さ、それがゴミ屋敷ならぬ泥屋敷の惨状を上回ってお釣りが来るのです。

もはやこのトシでは、サンタさんは来てくれないし、プレゼントもない。でも、今宵は独りサンタさんになって、プレゼントを1つだけ届けよう、自分に届けよう。もらって嬉しいのは、この下の写真みたいな情景。仕事を終え、風呂で全身の汚れを大きなタワシでごごし落としてから飲む安物ワイン、その心地よき酔いの中で眺める情景。畳1枚サイズの電気カーペット。そこに並ぶバナナ、キノコ、イチゴ、カイワレ大根、それらが照明に浮かぶ。サンタにもらって嬉しいプレゼントとはこれなのである。

プレゼントは誰かからではなく自分に贈る

キラキラ光っているものは
どうしてもどこかに影をつくる
影しか見えない人だっているんだよ

一昨日、朝日新聞「素粒子」が引いていた谷川俊太郎さんの詩である。今まさに都会の夜はきらびやかであろう。現在の僕はテレビでしか目にすることはないが、なるほど、師走から正月にかけての都会の夜は確かに美しい。そして、巧みな演出の世界だなあという情も僕には沸く。その都会のイルミネーションには負けるが、日暮れ時の焚火の炎も美しいよね。寒い体を暖めてくれるだけでなく、無音、無人、暗闇の中での焚火は人の心を静めて暖める。

田舎暮らしにおいて思うこと。美しさ、驚き、コーフン・・・そういったものを誰かの作品によって得ようとする人間の気持ちである。キラキラ光るものを好むことである。その前に、まず自身の作品に取り組んでみてはどうか。田舎暮らしには、その気さえあればいくらでも手掛けるべき作品がある。