【特別公開】さとねり／話題の新人作家・新川帆立の書き下ろし掌編小説

　訃報を聞いて、飛行機にとびのった。宮崎空港に着くと、外は大雨だった。道にたまった水をざぶんざぶんとかき分けながら、一時間車を走らせた。

　日南市風田地区の大きな平屋に、祖父は眠っていた。

「じいさんが起きると、うるさいからねえ」

　認知症が進んだ祖母は、藤椅子に腰かけたまま穏やかに言った。

　祖母の右腕には輪ゴムが巻かれている。祖父と祖母は農家をしていた。米、花、タバコ、作れるものは何でも作る。貧しかったのだ。作った花を切って束ねるとき輪ゴムを使う。だから祖母はいつも腕に輪ゴムを巻いていた。息子夫婦に仕事を任せて悠々自適の身となった後も、ずっとだ。「おらも働かんといかんなあ」と言い続けている。

　式場の手配を終えて、父が帰ってきた。

「じいさんは、どうして？」

「分からん。歳やもん。寿命やろう。早紀は、仕事は大丈夫やったと？」

「うん、パソコンを持ってきたから、なんとかなると思う」

　東京で弁護士をして、もう十五年になる。自分なりに仕事の進め方は心得ていた。法事が一段落した深夜に、メールの返信だけするつもりだ。

　親戚は続々とやって来た。外では大雨洪水警報が鳴っている。皆一様に、足元はぐっちょり濡れていた。それぞれに玄関で靴下を脱ぎ、十人ほどが居間に集まった。

　仮通夜といってもやることは何もない。遺体を前に思い出話をするくらいだ。

「さとねりは、もう、しとらんのよね」

　誰かがそう漏らしたのは、夜九時を回ったころだった。「さとねり」というのは「砂糖練り」、黒砂糖作りのことだ。サトウキビを育てて収穫し、搾り器に入れる。搾り汁を窯で煮詰め、丁寧に灰汁を取りながら六時間ほど煮詰める。これを練り上げて冷ますと黒砂糖になる。江戸時代後期から続く師走の風物詩だ。

「しとらんよ。昔は三十軒以上さとねり小屋があったけんど、いまはもう一軒だけよ」

　誰かが答えた。

　祖父はさとねりの名手だった。年末に帰省すると、「こっちおいで。一番美味しいところを、とっとったっちゃが」と言って、黒砂糖を分けてくれた。

「踊りは？」

「うちはしとらん。保存会は続いてるがね」

　祖父は盆踊りの唄い手だった。倉庫を探せば、祖父の唄の入ったカセットテープがどこかにあるはずだ。祖母は若者に踊りを教えていた。祖父が唄い、祖母が踊っている祭りの写真が奥の間には飾られている。

　思い返せば、忙しい生活だった。米を作り、収穫し、盆踊りをし、花を育て、サトウキビを育て、黒砂糖を作る。猟犬を従えて猪狩りもしていた。年末年始の行事もある。近くの家で人手が足りなければ寝ずに手伝う。祖父と祖母は、朝早くから夜遅くまで、一年中働いていた。祖父の口癖は「頑張らんといかんよ」だった。ことあるごとに、子供や孫にそう言った。

　十時を過ぎて散会になった。片づけをして、風呂からあがるともう十一時過ぎだ。外では雨の音が強まっている。眠い目をこすりながら、パソコンを開く。前日は仕事が忙しく、三時間も寝ていなかった。

　ほんの数時間目を離しただけなのに、メールは三十件以上たまっていた。若手弁護士からの「どうすればいいですか？」「どうしましょうか？」というメールばかりだ。少しは自分で考えればいいのに、と内心毒づきながら返信していく。寝不足のせいで心が狭くなっている。欠伸を噛み殺し、軽く目をつぶる。疲れで目の裏がじんわり熱い。

　仕事は好きだ。だが年々、体力が持たなくなってきた。いつまで最前線にいられるか分からない。いつのまにか、涙が漏れていた。悲しくて泣いたのではない。目の疲れだ。

「亜紀ちゃん、どうしたの」

　声がかかって、目を開けた。祖母が腰を曲げて立っていた。「亜紀」というのは姉の名前だ。祖母は姉と私の区別がつかない。ランダムに呼びかけてくるから、半々の確率で当たったり外れたりする。

「ばあちゃん、起きてきたの？」

「じいさんがうるさいから、眠れないのよ……。ちょっと待ってね」

　テーブルに手を伝いながら、祖母はゆっくり歩いた。冷蔵庫を開けて、タッパーを取り出した。蓋の端がひび割れている年代物のタッパーだ。

「さとねりしてる家から、こそっと貰っておいたのよ。食べんさい。一番美味しいところ、とっとったっちゃが」

　タッパーを開くと、たしかに黒砂糖が入っていた。

「じいさんがうるさいって？」

「もう、夜中に起き出して、うるさいと。早紀に黒砂糖を食べさせろ、って。自分で渡せばいいのになあ」

　祖母はスプーンを手渡してきた。その腕にはやはり、輪ゴムが巻かれていた。

「ばあちゃんも食べる？」

「ばあちゃんも後で食べるから、亜紀ちゃんがまず食べなさい」

　スプーンで黒砂糖を削って口に含む。甘みが一気に広がって、あごが痛いほどだ。コクのある香りが鼻を抜けた。

　いつのまにか、涙が頬を伝っていた。

「頑張らんといかんね」

　私が言うと、祖母はにっこり笑った。

「早紀ちゃんが働いてるで、おらも働かんといかんなあ」